Simulan natin sa taong walang pangalan sa balita.

Siya ang tsuper. Noong Setyembre 8, binawi ng Land Transportation Office ang kaniyang lisensya — hindi suspendido, hindi anim na buwan. Revoked. Sa papel ng gobyerno, siya ngayon ay "an improper person to operate a motor vehicle." Ang ibig sabihin niyan, hindi na siya makakapagmaneho para kumita. Habambuhay.

Ang may-ari ng sasakyan ay nag-leave ng isang buwan.

Hindi galing sa tsuper ang plaka. Hindi siya ang bumili ng sirena at blinker. At hindi siya ang nagpagawa ng plaka "somewhere."

Ito mismo ang sinabi ni Nicolas Torre III, General Manager ng MMDA: "My mistake was that I went for a shortcut. Instead of asking for a replacement plate, I copied the numbers and had it made somewhere."

Kinopya. Ipinagawa. Ikinabit.

Sa isang armored SUV na binili niya — sabi niya mismo — sa Facebook Marketplace, mula sa isang simbahan, sa halagang P3.5 milyon, at hindi pa nailipat ang rehistro. Nilagyan ng sirena, blinker, at markang MMDA. Ang pulang plakang gobyerno na nakadikit dito ay pag-aari ng isang trak sa imbentaryo ng MMDA.

Ang paliwanag niya: "I want to make it seem like an official (car), like part of my uniform."

Sinabi rin niyang tinitingnan lang niya ang isang aksidente sa unahan. Isulat natin 'yan, para patas.

Ang listahan

Ito ang kailangan ninyong malaman. May listahan kung sino ang puwedeng dumaan sa EDSA busway: mga bus na awtorisado ng LTFRB, ambulansya, fire truck, sasakyan ng PNP, mga service vehicle ng busway — at ang sasakyan ng Pangulo, ng Pangalawang Pangulo, ng Senate President, ng Speaker, at ng Punong Mahistrado.

Wala roon ang General Manager ng MMDA.

Kasama ang Pangulo ng Republika sa listahan. Wala ang taong nagpapatupad ng batas doon.

Ang timbangan

Kung ikaw ang mahuli: P5,000 sa unang beses. P10,000 at isang buwang suspensyon sa pangalawa. P20,000 at isang taong suspensyon sa pangatlo. P30,000 at rekomendasyon ng revocation sa pang-apat.

Si Torre, nagbayad ng P14,000 — maagang-maaga ng Setyembre 4, bago ang nakatakdang hearing.

Tapos, sorry.

"I apologize to the people. To those who are disappointed with me, I'm really, really sorry for that."

Sa ilalim ng RA 7924, Section 3, ang MMDA ang inaatasan ng batas na pamahalaan ang traffic enforcement at ang traffic education sa Metro Manila.

Naturuan tayo.

Full trust and confidence

Setyembre 8, nag-file ng isang buwang leave si Torre. Walang suspension order. Walang administrative case sa MMDA. Ayon kay Chairman Don Artes,

"I have full trust and confidence in GM Torre as far as his work is concerned"

— at binigyan siya ng panahon "to reflect." Nang sabihin daw ni Torre na balak na niyang mag-retiro sa serbisyo-publiko, hinimok siya ni Artes na pag-isipan muna.

Pag-isipan muna.

Ang tsuper, wala nang lisensya. Hindi siya inanyayahang mag-reflect.

At tandaan ninyo kung sino ang pinag-uusapan. Ito ang dating Chief PNP — ang taong nag-aresto kay Rodrigo Duterte at kay Apollo Quiboloy. Ang tao na ipinangako sa ating magdadala ng disiplina sa kalsada.

Isang tao lang sa buong kuwentong ito ang kumilos: si LTO Assistant Secretary Markus Lacanilao.

"Regardless of rank, position or office, if you violate traffic laws, I will not let it pass." Ang LTO ang nag-imbestiga. Ang LTO ang nagbawi ng lisensya. Ang MMDA — ang ahensiyang inatasan ng batas — ay walang ginawa sa sariling opisyal.

Ang tanong ninyo, at ang sagot ko

Ang mga taong inatasang magpatupad ng kaayusan sa ilalim ng batas ang siya mismong lumalabag, kaliwa't kanan — Pebrero 2025, ang convoy ng Chief PNP sa busway sa Ortigas; Abril 2026, isang coaster ng pulisya sa loob ng busway na nabangga sa isang pampasaherong bus; ngayon, ang General Manager mismo ng MMDA.

Iisang linya, iba't ibang uniporme, at iisa ang dulo sa tuwina: mahuhuli, aamin, magbabayad, magso-sorry — at tuloy ang ligaya.

Sorry na lang ba? Balik-trabaho na?

Susunod ka pa ba sa batas kung ganito?

Sasagot ako nang tapat: oo. Pero hindi dahil sa gobyerno.

Ang taong huminto sa red light ng alas-dos ng madaling araw — walang enforcer, walang kamera, walang nakatingin — ay hindi sumusunod sa MMDA. Sumusunod siya sa sarili niya.

'Yan ang tanging bagay na hindi kayang bawiin ni Torre, ni Artes, ni ng LTO.

Pero may presyo ang ganitong araw, at sabihin natin nang malinaw: bawat sorry na walang kasunod na parusa ay nagtuturo sa isang bansa na ang batas ay hindi tuntunin — presyo lang. At kapag presyo na lang ito, ang natitirang tanong ay kung kaya mong bayaran.

P14,000, pala.

At ang pagtitiwala ba sa mga namumuno sa gobyerno ang ipinapakita nito? Hindi — ito mismo ang bumubura niyon.

Ang tiwala ay hindi ipinapangako sa press conference; ipinapakita ito sa kung ano ang nangyayari sa taong may kapangyarihan sa oras na siya naman ang nahuli.

Kapag ikaw ang tsuper, revoked. Kapag ikaw ang amo, reflect.

Hindi ako humihingi ng kulungan. Humihingi ako ng iisang timbangan.

Kung ang tsuper ay hindi na karapat-dapat magmaneho, ano ang tawag sa taong nagpagawa ng plaka?

Kung ang nagpapatupad ang siyang lumalabag, ano pa ang silbi ng batas — bukod sa pamalo sa mahihina?

Disclosure

Research and verification of the public record were done with the help of an AI tool. The editorial judgment — what to pursue, what to include, what to leave out, and what it all means — and the final words are the author's own. The author takes sole responsibility for what is published here.

The author is not a lawyer. Nothing here is a finding of guilt or of administrative liability; all persons named are presumed innocent, and the LTO proceedings are administrative, not criminal.

On the record as of September 8, 2026: GM Nicolas Torre III admitted ownership of the vehicle, paid P14,000 in fines on September 4, apologized publicly, surrendered the vehicle to the LTO, and filed a one-month leave. The LTO issued show cause orders on August 28 and August 29 covering two separate incidents involving the same driver, and permanently revoked that driver's license. The vehicle remains impounded at the LTO Central Office in Quezon City. The MMDA has issued no suspension order and has announced no administrative case against its General Manager. The busway fine schedule cited is the MMDA's published penalty structure for bus lane violations.

On the earlier incidents cited: on February 25, 2025, a convoy carrying Highway Patrol Group motorcycles and two SUVs was apprehended on the northbound EDSA busway at Ortigas, which then PNP chief Gen. Rommel Marbil explained as an emergency movement; on April 19, 2026, a PNP coaster collided with a passenger bus inside the busway, its driver publicly apologized, and NAPOLCOM ordered a motu proprio investigation. Both are cited as pattern, not as findings of liability. The author welcomes corrections.

Mahigpit na seguridad at checkpoints, ipinatupad sa BARMM para sa eleksyon